في عام 2016، نشر موسر كتابًا من المقالات باللغة البرتغاليّة (الإمبريالية الذاتية: ثلاث مقالات عن البرازيل). وتلقى الكتاب مراجعات إيجابيّة، كما وكان من أكثر الكتب مبيعًا.

وفي عام 2019، نشر كتاب: «سونتاج: حياتها وأعمالها». وهو السيرة الذاتية للكاتبة الأميركية سوزان سونتاج والذي لاقى اهتماماً نقدياً كبيراً أسهم في نيله جائزة بوليتزر المرموقة للسيرة الذاتية في عام 2020.

حصل موسر على جائزة الدبلوماسيّة الثقافيّة من وزارة العلاقات الخارجيّة البرازيليّة عام 2016 عن عمله كاتب سيرة ومحرر ومترجم «كلاريس ليسبكتور». كما تم انتخابه لواحد من بين عشرين كرسياً مخصصاً للأجانب في الأكاديميّة البرازيليّة للآداب وهو منصب يدوم مدى الحياة. 

 

* سيد موسر، لقد نشأت في المكتبة التي تديرها والدتك في تكساس. هل جعلك ذلك تفكر بمهنة مستقبليّة ككاتب حائز جائزة بوليتزر؟

- أعتقد أنه إذا كان والدك طبيب أسنان، فهناك فرصة أكبر لأن تصبح طبيب أسنان.. لقد نشأت حول أشخاص مهتمين بالكتب لكنني لم أرغب دائماً في أن أصبح كاتباً. لطالما أحببت الكتب، لكن هذا لا يعني بالضرورة أنني سأمتهن الكتابة. إذا كنت قادماً من خلفية بيع الكتب، فأنت تعمل مع الكتب، لكنك لا ترى حقاً كيف يتم كتابتها. أعتقد أن هذه العملية هي شيء حدث عندما كنت أكبر سناً بقليل، في أوائل العشرينات من عمري، عندما اكتشفت كاتبين جعلاني أرغب حقًا في الكتابة: «كلاريس ليسبكتور وف. إس. نايبول».

 

* ما الذي وجدته لدى اولئك الكتاب ودفعك لتصبح كاتباً؟

- أعطاني كلاهما فكرة عن نبل الكاتب، والإمكانيات التي يمتلكها الكاتب للتعبير عن دوره في المجتمع. لقد اكتشفت الكاتبة البرازيليّة «كلاريس ليسبكتور» في صف اللغة البرتغاليّة في الكليّة، وقد أسرتني كثيراً. وما زلت لم أتغلب على ذلك الشعور حتى الآن، رغم مرور 25 عامًا!، لكتاباتها تأثير جمالي قوي بشكل لا يصدق. وكان لدى «فيديادر سوراجبراساد نيبول» فكرة عن سمو الكاتب وواجب الكاتب تجاه المجتمع والذات التي لم أواجهها من قبل، إلى هذه الدرجة. كلاهما كاتب مخيف للغاية، وأعتقد أنه يمكن أن يكون ذلك خطيراً إذا واجهت ذلك في أوائل العشرينات من العمر.

 

* هل لأنك سوف تعتقد، «لا يمكنني أبداً كتابة شيء بهذه الجودة؟».

- بالضبط. ولكن بعد ذلك تجد طريقك الخاص: هذا جزء من عملية البدء في الكتابة، مجرد محاولة لمعرفة ما هو صوتك؟ وماذا لديك للمساهمة؟

 

* إذن من أين بدأت؟

- حسنًا، أسلوب «نايبول» واضح جداً ومثالي لدرجة أنني اعتقدت أن هذا هو المكان المناسب للبدء ككاتب، أي أن الأمر فقط محاولة كتابة بضع جمل واضحة. بالطبع، بمجرد أن تبدأ الكتابة، ستدرك مدى صعوبة ذلك. الكتابة بشكل واضح ونظيف أصعب بكثير من الكتابة المعقدة والرائعة، أليس كذلك؟ خاصة عندما تخرج من خلفية أكاديمية مثلما فعلت أنا، فأنت معتاد على الكتابة عن أشياء غالباً ما تكون معقدة بشكل

متعمد.

* أو حتى البلاغة المبالغ بها.

- (يضحك) حسنًا. توماس مان لديه اقتباس مشهور، «الكاتب هو شخص تكون الكتابة بالنسبة له أكثر صعوبة مما هي بالنسبة للآخرين». ويصبح الأمر أكثر صعوبة كلما تحسّنت فيه. عندما تبدأ ككاتب، فإنك تعتقد أن بعض الأشياء ستكون صعبة حقاً، ولكن هذه هي الأشياء التي غالباً ما تكون ليست بهذه الصعوبة.

 

* ما هي بعض الأشياء التي توقعت أن تكون أصعب مما كانت عليه في الواقع؟

- حسنًا، يمكنني أن أعطيك مثالًا واحدًا من الجانب العملي للأشياء: ماليًا. هذا هو الشيء الذي يحذرك منه الجميع. أعني، لا أعتقد أنك تصبح ثريًا ككاتب - أنا بالتأكيد لم أفعل ذلك - ولكن اتضح أن هناك الكثير مما يمكنك فعله ككاتب لكسب لقمة العيش. قد لا يكون الأمر كله كتابة، ولكن يمكنك القيام بالصحافة وإجراء المقابلات والتدريس.. ليس عليك أن تكون فقيراً ككاتب. إنّه هذا النوع من الأشياء العمليّة التي يجب على الناس التركيز عليها في عالم حيث يتم التركيز بشكل كبير على «الاحتراف». أعتقد أنَّ هذا أمر خطير للغاية. لم يكن معظم الفنانين محترفين بهذه الطريقة، فهم يفعلون الأشياء لأنّهم يريدون ذلك، وليس لأنّهم مضطرون لذلك.

 

* عندما بدأت في كتابة كتابك الأول، سيرة كلاريس ليسبكتور، لم يكن هناك اهتمام كبير من الناشرين، أليس كذلك؟

- قطعاً. أعني، عندما اكتشفت «كلاريس» كانت غير معروفة تماماً في لغتي، وفي الواقع، في أي لغة خارج لغتها، رغم أنّها تعد واحدة من أعظم كتاب القرن العشرين. وفكّرت، «أتعلّم ماذا؟ أنا مقتنع بأنه إذا عرضت هذا الشخص على الناس، فهناك عدد كافٍ من الأشخاص مثلي يهتمون بالفن والكتب والمسرح والموسيقى والرسم، وسيحب هؤلاء الأشخاص هذا!»، لذلك أمضيت أعواما عديدة في هذا الكتاب من دون ناشر، من دون عقد، فقط أكتبه كلما استطعت، أسافر إلى البرازيل كلما استطعت، أنام على أرائك الناس، أقوم بذلك بثمن بخس قدر المستطاع وبقدر ما أستطيع. ولدهشتي، نجحت، وأحبها الناس. وكل من قرأ السيرة، أراد بعد ذلك قراءة عملها - حدث الشيء نفسه عندما كتبت عن سوزان سونتاغ.

 

* يبدو أنَّ هذا أصبح أيضًا مشروعاً عاطفيَّاً للغاية بالنسبة لك.

- قطعاً. تتورّط كثيراً مع الشخص الذي تكتب سيرته، فهو يشبه الزواج بطريقة ما: فأنت لا تعرف الشخص جيداً عندما تتزوّج، مقارنة بمدى معرفتك بالشخص بعد 20 عاماً. على سبيل المثال، استغرق الأمر سبع سنوات لكتابة سيرة سونتاغ: حياتها وعملها، هناك قدر مذهل من التفاصيل والحضور الذي يظهر، ويبدأ في مطاردتك. كل يوم كنت مع هذا الشخص. لا أحاول أن أقول إنّ الأمر يطاردك مثل الشبح، لكنّها تتحدث معك من خلال كتاباتها، من خلال كتبها، من خلال رسائلها. إنّها رحلة. إنّها طريقة رائعة للتعرف ليس فقط كعمل، ولكن على الشخص.

 

* كيف تختبر رحلة موضوعك وأنت تكتب عنها؟

- حسنًا، في كتابة السيرة الذاتيّة، أنت تعرف ما سيحدث. وككاتب، فأنت في صف ذلك الشخص، ونتيجة لذلك هناك أشياء يصعب الكتابة عنها. في حالة سوزان سونتاغ، كانت العلاقات المحطمة. أنت تعلم أنّها إذا بدأت في مواعدة شخص ما، فسينتهي الأمر بشكل سيء لأنّه يمكنك أن ترى المستقبل، ولذا فأنت دائمًا تفكر، «أوه، لا، لا تفعل ذلك، يا إلهي، ذلك الشخص فظيع جدا بالنسبة لك!» هذا محبط حقاً، لأنك ترى أشخاصاً يرتكبون أخطاء ويصبحون غير سعداء، ولا يمكنك فعل أي شيء حيال ذلك. ولكن نظراً لأنّك تهتمّ بالشخص، فأنت تريد أن ينتهي به الأمر بشكل أفضل وأنت تعلم أنه لن يكون كذلك. هذا صعب جداً.

 

* هل تؤثر شخصيتك على طريقة كتابتك عن هؤلاء الأشخاص؟

- حسنًا، من السهل جداً الحكم على آباء الآخرين وشركائهم وأطفالهم - فالناس يفعلون ذلك طوال الوقت! إنه فعل إنساني للغاية. وأحياناً نكون على صواب، وأحياناً لا نكون على صواب، ولكن بغض النظر، تختلف هذه العلاقات عن الأشخاص الموجودين فيها بالفعل. لا يهم حقاً ما أفكر فيه، من المهم ما تفكر فيه الشخصية مدار البحث. إنه أحد الأشياء التي أعتقد أنّها تتطلب نضجاً معيناً لكاتب السيرة الذاتية، فقط كن قادراً على عدم المبالغة في التعريف. عليك أن تدرك أن هؤلاء أشخاص مختلفون، وأن ما يريدونه ليس هو الشيء نفسه الذي تريده.

 

* لكن في الوقت نفسه، لا تريد أيضاً إنكار شخصيتك.

- صحيح. يفعل الناس ذلك غالباً في السير الذاتيّة والأعمال التاريخيّة. لكن بصفتي كاتب سيرة، لا أحاول إخفاء نفسي في كتبي. أعني، لدي آراء هي آرائي ولا أحاول التظاهر بأنّها غير موجودة. لأن هذا سيكون غير أمين للغاية. لكنني أيضاً لا أريد أن أفرض آرائي على حياة الآخرين. أعتقد أنني أحاول أن أضع صوتي هناك، خاصة بصفتي ناقداً. لذلك عندما أقرأ أعمال سونتاغ، على سبيل المثال، لا أقتبس من آراء 50 شخصاً آخر حول أعمالها. أنا أخبرك برأيي في عملها.

 

* بعد كل شيء، يقرأ الناس جميع صفحات السيرة الذاتية البالغ عددها 800 صفحة لأنّهم ليسوا مغرمين بالموضوع فحسب، ولكن بالمؤلف وأسلوب الكتابة نفسه.

- يشبه الأمر إلى حد ما مع اللوحات: إذا نظرت إلى لوحة حصان، فليس بالضرورة لأنّك تحب الخيول، ربما لأنك مهتم بالرسام أو الأسلوب. لذلك فإنّ الأمر في النهاية يعود دائماً إلى حساسيَّة مؤلف الكتاب. أحياناً لا يحب الناس حساسيتي تجاه الأشياء، ولا بأس بذلك. أعتقد أنه إذا كنت تحاول جذب الجميع، فعادة ما ينتهي بك الأمر إلى أن تكون وحيداً.

 

* بصفتك كاتباً يكتب عن الكتاب، هل وجدت سياقاً متداولًا في قصص الحياة التي بحثت عنها؟

- في الواقع، من الأشياء المثيرة للاهتمام حقًا معرفة أن الجميع يتلاعب بحياته بطريقة معينة! الجميع يذهب بعيداً. كل كاتب هو شخص، بحكم التعريف، شخص ذو شهية. الكتاب جشعون بطريقة ما، والكتاب يريدون الكثير من الخبرة، ويريدون العيش بشكل مكثف للغاية. الكتاب والفنانون بشكل عام هم الأشخاص الذين يكون الصوت دائماً مرتفعاً جداً بالنسبة لهم. 

قالت كلاريس ليسبكتور إن كونك فناناً أمر صعب ومجنون جداً، لذا يجب أن تتمتع بدرجة معينة من راحة الطبقة الوسطى. وأعتقد أن هذا صحيح جداً! مع سونتاغ، ترى كيف أن رغبتها في المزيد من الخبرة، والمزيد من الكتب، والمزيد من الأفلام، والمزيد من الرقص، والمزيد من الأوبرا، والمزيد من العلاقات، قضت عليها ككاتبة. أفكر دائماً في هذا: ما هو المزيد؟ ما هي الخبرة الزائدة وما هي الخبرة القليلة جداً؟ لأنك لا تريد أن تقرأ كاتبا ليس لديه

خبرة.

 

* هل وجدت إجابة عن ذلك؟

- لا أعرف ما إذا كان أي شخص قد وجد الإجابة الصحيحة حقاً. لأنّه من ناحية أخرى، الكتاب هم الأشخاص الذين يحبون أيضًا أن يكونوا بمفردهم في كثير من الأحيان، ويحبسون أنفسهم في غرفة، ويعملون على شيء ما لسنوات - غالباً ما يكون الكتاب

رهباناً.  أنا بالتأكيد راهبٌ ويجب أن أكون دائماً من أجل كتابة مثل هذه الكتب. لا توجد طريقة أخرى للقيام بذلك! ولكن هذه هي المساهمة التي يمكنني تقديمها: محاولة أن أكون شخصاً أكثر هدوءا بعض الشيء. أريد نوعاً ما أن أكون مملاً قليلاً. أريد أن أكون مملاً وأن أكتب شيئاً يتطلب شيئاً من القارئ. العمل المستمر لمدة 20 عاماً من حياتي، ربما لن يغير العالم.. لكنه شيء أعتقد أنه يستحق

العناء.