نشر روايته الأولى «الحدسي» عام 1999، وتوالت بعدها أعماله لتبلغ ثماني روايات أهّلته لنيل جائزة الكتاب الوطني، وجائزة البوليتزر العريقة عن روايته «قطار الأنفاق» 2017، ليعود بعدها وينال البوليتزر ثانية عن روايته «فتيان النيكل» 2019 التي وصفت بأنّها إحدى «روايات الألفيّة»، فضلاً عن منحه وسام كارنيجي للتميز في الرواية 2017 وجائزة هورستون – رايت الأدبية المرموقة. مارس وايتهيد التدريس في جامعة عدة منها برينستون ونيويورك وهيوستن وكولومبيا. وكان كاتبًا مقيمًا في كلية فاسار وجامعة ريتشموند وجامعة وايومنغ. وفي ربيع عام 2015، انضم إلى مجلة نيويورك تايمز لكتابة عمود عن اللغة.

* وايتهيد، أنت ترتدي قميصا كُتِب عليه: «مرحبًا بكم في مدينة الخوف» اليوم، بوصفك من سكان نيويورك طول حياتك، هل هذه هي الطريقة التي توصف بها مسقط رأسك؟

- (يضحك) لأنه، في منتصف السبعينيات، كانت نقابة الشرطة مستاءة من عدم وجود دعم من رئيس البلدية، لذلك قاموا بإعداد كتيبات «مرحبًا بكم في مدينة الخوف» للسائحين، التي تقول أشياء مثل، «لا تترك الفندق بعد حلول الظلام»، لتخويف السائحين. لكن الجريمة في نيويورك كانت في الواقع سيئة للغاية حتى منتصف التسعينيات. سنوات مراهقتي كنا نعتقد أن القنبلة الذرية ستسقط في أي لحظة، أعتقد أنه كان لدينا نظرة أكثر تشاؤمية حول العالم! لقد كانت ذكرياتي المبكرة عن الأجواء السائدة في نيويورك والمزاج العام في تلك الأيام الأولى هي أن المدينة قذرة وعنيفة، ويجب أن تمسكوا أيدي بعضكم البعض بإحكام شديد عند السير في الشارع.

* في هذا الصدد، نيويورك مختلفة هذه الأيام؟

- نعم، لقد تم تنظيفها بشكل جيد في العقدين الماضيين. في هذه الأيام، وأنت تستقل سيارة أجرة عبر سنترال بارك ليلاً، ترى أشخاصًا يركضون. إنه لأمر مدهش. 

كيف يمكنك الركض في سنترال بارك؟ هناك قادمون جدد ليس لديهم فكرة عن المدينة القديمة، وكل تدريبات البقاء على قيد الحياة في نيويورك التي كنا نتحصل عليها مثل «امسك محفظتك بالقرب منك، لا تضع حقيبتك في مترو الأنفاق ...» أرى اليوم أشخاصًا لم يتلقوا هذا التدريب، فأتجول بسعادة - وأهز رأسي.

* هل غرسك هذا النوع من التدريب بنظرة ساخرة للعالم؟

- أوه لا، هذا هو الحال تمامًا! أنا متشائم ولكن ليس بسبب مدينة نيويورك.

* لماذا أنت متشائم؟

- بسبب الكثير من الأشياء.. المد المتصاعد للفاشيّة والديماغوجيّة اليمينيّة حول العالم، الاحتباس الحراري، وافتقارنا لقوانين التحكّم في الأسلحة، والأهم، الجائحة العالميّة التي أسيئت إدارتها وتسببت في خسائر فادحة في الأرواح.

* معك حق؟

- لا يوجد نقص في الأشياء التي يجب التشاؤم بشأنها، وخاصة فشلنا في معالجة كيف يجب أن نعيش بالفعل.

* وهل الكتابة توفر لك بعض الراحة من ذلك؟

- أفكاري عن العالم حاضرة في بعض الكتب وليس في كتب أخرى. لقد كتبت كتبًا بها الكثير من النكات والكثير من السخرية - لكن هذا منفصل عما نناقشه حول التشاؤم وإلى أين يتجه العالم.

* هل تسمح لك الكتابة على الأقل بفهم العالم من حولك، حتى لو لم توفر دائمًا متنفسًا لمشاعرك حيال ذلك؟

- ذلك يعتمد على الكتاب. كتابي بعنوان «قطار الانفاق» هو غوص عميق في التاريخ ويعطي منظورًا مختلفًا للعلاقة المتبادلة بين الرأسمالية والعبودية والإمبريالية وتفوق البيض. لقد حصلت من خلاله على صورة أكثر وضوحًا مما كانت لدي قبل أن أبدأ في كتابته. وكذلك كتاب مثل ساغ هاربور (وهي منطقة سكنية تقع في الولايات المتحدة في مقاطعة سوفولك)، حيث أحاول تفكيك طفولتي واكتشاف كيف يرتبط كل شيء ببعضه لإنشاء نسخة بالغة مني.

* ما مدى نجاحك في اكتشاف كل ذلك عن نفسك؟

- حسنًا، هذا الكتاب هو فكرتي البالغة من العمر 39 عامًا عن هويتي. لقد مرت 12 سنة منذ ذلك الحين وحدثت أشياء مختلفة لي. لدي الآن تصور يبلغ من العمر 51 عامًا عن من أنا. الهوية تتغير دائمًا. يمكنك فقط اكتشاف هذا لفترة وجيزة جداً. أفترض أنني سأكتشف طفولتي على فراش الموت وسأعود بعد بضع ثوان! إنها مثل قطعة أثاث من «إيكيا». أنت تضع مسامير في الثقوب الخاطئة وعندما تكتشف هذا أخيرًا، لن تضطر إلى القيام بذلك مرة أخرى. وقد قمت بذلك! وبمجرد اكتشاف ذلك، لم أعد أحتاج إلى المعرفة مرة أخرى.

* يبدو أنك لا تعتقد أنك ستفهم نفسك حقًا؟

- أعتقد أنك تعيد تشكيل نفسك كل سنتين أو ثلاث سنوات، لكن كل ذواتنا السابقة ما تزال موجودة. أنت تتجول في مدينة كبيرة وحيث كان هناك متجر للأحذية، أصبح الآن دارا للسينما - لكن حقيقة متجر الأحذية هذه ما تزال حقيقية بالنسبة لك، على الرغم من وجود شيء آخر هناك. هكذا أرى الماضي. كل ما عندي من نفوس سابقة ما يزال في داخلي، وما يزال حاضرًا وكلاهما يشغل المساحة نفسها داخلي.

* هل تستعين بأي من هؤلاء الأشخاص السابقين في الشخصيات أو المشاهد في رواياتك؟

- الشخصيات في الروايتين الأخيرتين، «فتيان النيكل» و «قطار الانفاق»، لا تشبهني كثيرًا على الإطلاق. هناك البعض مني في أليود تيرنر من «فتيان النيكل»، لكن ميزات عالمهم لا تتداخل حقًا مع عالمي. كتابي الجديد «هارلم شيفل» يدور حول الستينيات، وبينما لم أكن على قيد الحياة في ذلك الوقت، فإن توجه كارني نحو العقارات وهارلم وتايمز سكوير يتداخل معي. لكن في الوقت نفسه، أكتب عن فندق تيريزا، الذي لم يكن لدي أي فكرة عنه قبل أن أبدأ الكتابة. لذلك، فإن ثقافة هارلم في الخمسينيات والستينيات تعتبر غريبة جزئيًا عني. يستلزم ذلك البحث وإبراز نفسي في الماضي، في محاولة لمعرفة كيفية نشير إلى كل هذه المعرفة بطريقة فنية.

* هل هذا العمق من البحث ممكّن بطريقة ما؟

- لا يمكنني القول إنّه ممكّن، إنّها مجرد طريقة مختلفة لكتابة الكتاب. بعض الكتب ثقيلة البحث، وبعضها الآخر ليس كذلك. بعضها لديه عوالم أعرفها أكثر، مثل «المنطقة واحد» و»هارم شيفل»، وبعضها يحتوي على عوالم مميزة يجب عليّ البحث عنها بشكل كامل: عالم المزارع، عالم فلوريدا في أوائل الستينيات. إنه مجرد عمل ومجموعة مختلفة من المهام.

* ما هي المهام الأخرى المتضمنة في عملية الكتابة الخاصة بك؟ هل أنت من النوع الذي يخطط للأشياء وصولا إلى نقطة الانطلاق؟

- أنا مخطط كبير. أعرف البداية والنهاية، يمكن أن يكون الوسط غامضًا. 

في حالة «هارلم شيفل»، كنت أعرف ما كانت عليه الصفحات الخمس الأخيرة عندما بدأت، لكنني لم أكن أعرف كل آليات القسم الثالث. كنت أعرف الضربات العاطفية الرئيسة وآليات القصة، لكنني لم أعرف تفاصيل معينة مثل اسم العقارات، أو فلسفة لينوس، كيف يمشي ويتحدث، أشياء من هذا القبيل. يكمن الكثير من الفرح في تطبيق الفكرة. كانت هناك أوقات أفرطت فيها في التخطيط لكتاب ثم ذهبت، «حسنًا، ما الهدف من كتابته؟

* هل كان الوباء فترة مثمرة بالنسبة لك ككاتب؟ وفقًا لـ ويكيبيديا الخاصة بك، لقد كتبت هارلم شيفل في قطع صغيرة الحجم أثناء حظر التجوال؟

- عندما رأيت ذلك على ويكيبيديا، قلت، «ما الذي تتحدث عنه؟!» (يضحك) لكنني أعتقد أن السبب في ذلك هو أنه أثناء الإغلاق، بين جعل أطفالي متصلين بالأنترنت للدراسة، كنت أكتب ساعة هنا وساعة هناك. لذلك بالنسبة للثمانين صفحة الأخيرة، إذا كان بإمكاني الحصول على ساعتين من العمل فيها، فهذه هدية رائعة. هذا ما كانوا يشيرون إليه، على ما أعتقد. 

لكن بشكل عام، كانت واحدة من أكثر الفترات إنتاجية في حياتي لأنني أنهيت هارليم شيفل ثم بدأت في كتابة الكتاب التالي بعد ذلك مباشرة. لم أستطع مغادرة المنزل، لذلك اعتقدت أنني قد أعمل بشكل جيد. لم يكن هناك شيء آخر للقيام به. في ذلك الوقت، كانت فترة انتباهي قصيرة. لم أستطع القراءة من أجل المتعة. كنت أقرأ فقط أشياء من أجل العمل: كتب عن نيويورك، وتاريخ رجال العصابات، وأشياء من هذا القبيل. مع فترة انتباهي القصيرة، كان الشيء الوحيد الذي يمكنني فعله هو التركيز على عملي.

* والآن هل استقرت الأمور بالنسبة لك؟

- أنا هادئ جدا هذه الأيام.. بدأت في ممارسة الرياضة والتأمل. الأمور ليست رهيبة مثل العام الماضي. عندما أتذكر الصيف الماضي، كان وقتًا مظلمًا جدًا.. نحن أفضل حالًا هذا العام مما كنا عليه في العام الماضي، ولكن هناك أيضًا الكثير من العمل الذي يتعين القيام

 به.